En 2020, les confinements ont coupé tout le monde du jour au lendemain. Les événements étaient annulés, les bureaux vides, et chaque conversation avec mon réseau passait par un écran — quand elle avait lieu. Je ressentais moi-même cette déconnexion, et je la voyais chez les gens autour de moi. J’ai donc lancé L’humain derrière / Behind the Human pour ramener un peu de ce lien : pour moi, pour les gens de mon réseau, et pour tous ceux qui écoutaient de chez eux en vivant le même isolement.

Les invités venaient de mon propre entourage — des membres d’Ideal Coworking, l’espace de cotravail que je dirigeais à l’époque, des voisins de Saint-Henri, des gens croisés en chemin. La formule était simple : des conversations informelles et longues, sans script ni limite de temps. Et dès le départ, je voulais que le balado reste bilingue. Chaque invité s’exprimait dans sa propre langue, en français ou en anglais, pour que la conversation soit confortable et fluide pour eux — et pour que le balado reste fidèle à la façon dont Montréal se parle vraiment.

Le défi

La plupart des balados d’entrevue sont pensés pour la portée : des formats serrés, des accroches percutantes, des invités choisis pour leur notoriété. Je voulais l’inverse — des conversations assez longues pour que les gens arrêtent de performer. Des épisodes de plus de deux heures, aucun script, et des invités respectés dans leur milieu, sans être célèbres. C’était un pari assumé, et il avait un vrai prix : long, sans script et méconnu, c’est difficile à promouvoir.

La promotion s’est avérée la partie la plus difficile de tout le projet. Mon plan était de laisser l’auditoire grandir de façon organique — chaque invité partageant son épisode avec son propre réseau, un cercle menant au suivant. Ça n’a pas suffi. Les conversations étaient là; les auditeurs n’ont pas suivi dans les nombres que j’espérais.

Mon rôle

J’ai tout porté de bout en bout. J’ai trouvé le nom du balado, choisi et étudié chaque invité, écrit et enregistré chaque présentation, et mené les entrevues. Je me suis occupé de toute la production et de la postproduction, et j’ai monté les extraits qui font la promotion de chaque épisode. J’ai photographié le portrait de chaque invité, créé le compte Instagram du balado et publié chaque épisode sur Buzzsprout, Apple Podcasts, Google Podcasts et Spotify. La seule pièce que je n’ai pas faite, c’est la musique d’ouverture — elle est signée par mon frère, Jesse Landriault (découvrez : Disociate sur SoundCloud).

La plupart des conversations ont eu lieu dans notre salle de réunion chez Ideal Coworking : un lieu calme et familier, loin des téléphones et des listes de tâches. Pour quatre d’entre eux — Amber-Dawn, Jean-René, Mehdi et Dominic — j’ai apporté l’enregistreur chez eux, notamment dans l’atelier d’Amber-Dawn, dans les bureaux à aire ouverte d’Appwapp et dans la salle d’écoute d’Audiophonie. Nous avons pris les précautions nécessaires liées à la COVID à chaque séance. J’arrivais avec un plan, puis je suivais la conversation où elle allait — la lignée martiale de Bruce Lee, les archétypes de Jung, les bactéries de Yellowstone, l’éthique du travail du sexe. Chaque épisode s’ouvre sur une courte phrase tirée de la conversation, puis l’indicatif bilingue, puis ma présentation de l’invité — et ensuite, le montage s’efface.

Je suis parti d’un intérêt sincère pour l’authenticité des gens et d’une envie de vraiment me connecter à eux, une longue conversation à la fois. Les invités en sont ressortis entendus et valorisés. C’est ce qui a rendu ce projet si gratifiant.

Je n’étais pas un intervieweur neutre, et je n’ai pas essayé de l’être. Quand quelque chose me surprenait, je le disais. Quand j’étais en désaccord, je le disais aussi — avec respect, et en ondes. Ce sont ces moments-là qui ont donné à chaque épisode sa raison d’être écouté.

Le travail

Huit épisodes en tout. Sept sont publiés — quatre en français, trois en anglais, près de douze heures de conversation enregistrées entre 2020 et le printemps 2021 — et un huitième, avec Dominic Boudreau, attend son montage final. Chaque épisode publié vit sur la page du projet sous forme d’extrait et d’épisode complet, avec une présentation qui dit qui est l’invité et pourquoi vous pourriez vouloir communiquer avec lui. Ensemble, ils forment un portrait de Montréal à un moment étrange. Un gymnaste devenu ingénieur, puis entraîneur. Un architecte qui sculpte la lumière. Une fondatrice qui a perdu la voix, puis l’a retrouvée. Un microbiologiste qui met à l’épreuve les promesses de sa propre pratique. Une artiste qui a fait du travail du sexe une cérémonie. Un programmeur qui a lancé sa première entreprise à huit ans. Un spécialiste du marketing qui a acheté un atelier de réparation hi-fi quand les festivals se sont éteints. Et une conversation encore à venir.

Mizar est entraîneur et copropriétaire de MFO Training, un gym de la rue Saint-Ambroise, à Saint-Henri. Ancien champion provincial de gymnastique aux Jeux du Québec et ingénieur mécanique de formation, avec une spécialisation en génie biomédical à l’Université Dalhousie, il entraîne depuis l’âge de 14 ans.

Résumé

Nous avons retracé son parcours, de la gymnastique au génie, puis à l’entraînement — y compris le moment, très lucide, où il a compris que les Jeux olympiques n’étaient pas réalistes et a choisi l’école. Mizar a raconté ce qui a façonné sa méthode : le Jeet Kune Do auprès de Patrick Chan, dans une lignée qui remonte à Bruce Lee, et des années de mentorat avec James FitzGerald, premier champion des CrossFit Games, dont il fait aujourd’hui partie du groupe d’entraîneurs.

Son idée centrale est simple et têtue. Mesurer le point de départ. Définir ce dont une personne a réellement besoin que son corps soit capable de faire. Bâtir à partir de là. Pas de défis de 30 jours, pas de programmes taillés pour tout le monde. L’objectif, ce n’est pas des abdos découpés : c’est de pouvoir encore marcher, faire du vélo et du kayak à 80 ans. Nous avons conclu sur la façon dont la COVID a poussé MFO vers un entraînement entièrement personnalisé, sans perdre sa communauté.

Alberto est un sculpteur de lumière montréalais et le designer derrière Light to Matter. Architecte de formation, à Lima et à l’Université de Montréal, il conçoit l’éclairage de projets d’architectes et de designers d’intérieur à New York, Toronto et Montréal. Nous nous sommes rencontrés chez Ideal Coworking et avons collaboré sur plusieurs projets depuis.

Résumé

Alberto a suivi un cours de sculpture, pris pour les crédits pendant ses études en architecture, et y a trouvé ce vers quoi il reviendrait vingt ans plus tard, après un MBA et une carrière en entreprise qui ne lui a jamais tout à fait ressemblé. Nous avons exploré les idées derrière ses œuvres : les archétypes de Jung, la différence entre le chaos et le désordre, et le « vide au centre » — un trou percé par frustration dans une sculpture d’acajou, devenu son principe fondateur. Le vide, c’est le possible.

Il plaide avec conviction contre l’art qui vit dans le silence des galeries. Une œuvre doit être utile, vendue et vécue — c’est pourquoi il sculpte la lumière. Nous avons terminé sur son projet de salle d’exposition à Toronto, et sur un rêve à plus long terme : un atelier de menuiserie qui enseigne un métier aux jeunes qui ont perdu leur chemin, comme celui qui lui a offert l’un de ses premiers emplois au Canada.

Anne-Marie est la fondatrice de Tripura, une application de guide de respiration intelligente. Diplômée en gestion des affaires et en comptabilité de McGill, et passée par Deloitte pendant trois ans, elle a rebâti son parcours autour de la respiration après qu’un accident lui a enlevé la voix.

Résumé

Une portière de voiture s’est ouverte devant son vélo. Elle s’est retrouvée aux soins intensifs, et les médecins lui ont dit que les dommages à sa corde vocale l’empêcheraient probablement de parler normalement à nouveau. Elle est plutôt partie dans un ashram — yoga, méditation, techniques de respiration — et en est revenue avec sa pleine voix, à l’étonnement de son médecin. Elle s’est ensuite formée en France, dans l’Himalaya et dans le sud de l’Inde.

Tripura, le nom sanskrit qu’on lui a donné à l’ashram, est sa façon de partager tout ça : des séances guidées inspirées du pranayama, animées pour montrer comment le corps devrait bouger, et conçues pour s’adapter à la respiration de chaque personne. Des partenaires pneumologues et des lettres d’intérêt d’hôpitaux étaient déjà en place pour des programmes cliniques. Nous avons enregistré quelques jours avant le lancement, à l’aube de la deuxième vague au Québec.

Sébastien est microbiologiste à l’Université de Montréal et instructeur certifié de la méthode Wim Hof. Sa carrière de chercheur l’a mené de la France à l’Université de l’Indiana avant de s’établir à Montréal.

Résumé

Sébastien apporte quelque chose de rare à la respiration et à l’exposition au froid : le scepticisme d’un scientifique. Il est arrivé à la méthode après une dizaine d’années de maladie chronique que ni la médecine traditionnelle ni les approches alternatives n’avaient réglée, et il y est allé graduellement — un rappel que ce qui a l’air facile sur YouTube peut être trop pour quelqu’un de déjà épuisé.

Nous avons creusé ce que les données montrent réellement (le système nerveux autonome, l’adrénaline, les marqueurs d’inflammation) et là où les promesses vont plus loin qu’elles. Il a expliqué pourquoi il refuse d’enseigner quelque spiritualité que ce soit avec la technique, et pourquoi la recherche fondamentale compte, avec l’exemple de la PCR — née d’une simple curiosité pour les bactéries des sources chaudes de Yellowstone. On s’est aussi obstinés, dans la bonne humeur, à savoir si la souffrance nous rend vraiment plus forts.

Amber-Dawn est une artiste multidisciplinaire établie à Saint-Henri, créatrice de The Parlour Project et fondatrice du Wolf Lab, un collectif d’art féminin sans but lucratif. Elle est aussi coordonnatrice nationale de la programmation de l’initiative Vérité, guérison et réconciliation du Conseil unitarien du Canada, et la moitié du duo de narration visuelle Bad Buddha.

Résumé

Nous avons enregistré dans son atelier, là où elle a présenté The Parlour Project pour la première fois en 2019. C’est un événement artistique autoethnographique bâti à partir de plus de 1 800 égoportraits avant-après pris pendant ses années de travailleuse du sexe, transformés en une cérémonie immersive avec projections, musique et un retour animé en groupe. Son objectif, c’est la bienveillance : inviter les gens à combler les vides avec leurs propres jugements, et à s’y reconnaître.

La conversation est allée là où peu de balados vont — le consentement, la décriminalisation, la marchandisation du féminin. À un moment, son mot « produit » m’a arrêté. Je le lui ai dit, et nous en avons discuté en ondes. Elle a aussi raconté l’histoire derrière le Wolf Lab, nommé d’après le livre Women Who Run with the Wolves, et ses projets de tournée avec Parlour dès la réouverture des salles.

Jean-René est le fondateur d’Appwapp, une firme montréalaise de développement logiciel web et mobile. Il a lancé sa première entreprise à huit ans et programme depuis l’âge de dix ans.

Résumé

Nous avons enregistré dans les bureaux à aire ouverte d’Appwapp, où même les réunions difficiles se tiennent dans la cuisine. C’est une conversation sur l’art de bâtir une entreprise à sa façon. Jean-René a tout raconté depuis le début : revendre des balles de golf perdues à un club huppé de Toronto à huit ans, apprendre seul le QuickBASIC, bâtir pendant dix ans une entreprise d’hébergement web vendue à une entreprise américaine, puis lancer Appwapp avec sa femme dans un loft emprunté, de l’autre côté du corridor.

Il a parlé franchement de la difficulté, pour un entrepreneur, de se faire prendre au sérieux par les banques, de l’équipe de douze personnes triées sur le volet qu’il s’était donnée pour objectif et qu’il a atteinte en 2020, et de son choix de rester assez petit pour connaître tout le monde. En prime : le premier produit d’Appwapp, une sérieuse collection de rhums et un voyage en route vers Las Vegas qui a failli mal finir dans un col de montagne près de Cheyenne.

Mehdi est entrepreneur et coach de style de vie, propriétaire d’Audiophonie, un atelier de réparation d’équipement hi-fi haut de gamme à Montréal, et producteur de la chaîne YouTube Kaz Lifestyle. Il a étudié à l’École de gestion John-Molson et était membre d’Ideal Coworking.

Résumé

Quand la COVID a annulé les festivals dont dépendait son entreprise d’affichage extérieur — le Grand Prix, MURAL — Mehdi n’a pas attendu que ça passe. Il a acheté un atelier local de réparation audio trouvé sur Facebook, dans une industrie qu’il ne connaissait qu’à travers les haut-parleurs qu’il fabriquait lui-même à l’adolescence, et l’a pris en main avec un regard de vente et de marketing.

Nous avons parlé de l’emploi qui a cessé de payer ses employés le mois même où il achetait sa première propriété, de sa décision de se lancer à son compte en 2010, et de sa conviction que l’attention est la vraie monnaie d’aujourd’hui : la seule façon de la mériter, c’est d’apporter de la valeur. Nous avons enregistré dans la salle d’écoute d’Audiophonie, avec une des tables sculptées d’Alberto dans la vitrine.

Inédit. En postproduction. À venir.

Les retombées

C’est sur la portée que le balado n’a pas livré. L’approche organique n’a jamais bâti l’auditoire que je souhaitais et, avec le recul, l’écart est clair : un balado comme celui-ci avait besoin d’une stratégie de promotion aussi réfléchie que les conversations elles-mêmes. Ça veut dire être présent dans les bons groupes en ligne, s’associer à des marques complémentaires, et échanger des apparitions avec d’autres balados. C’est ce que j’aurais fait si je l’avais poursuivi, et c’est ce que je ferai quand l’épisode huit sortira.

Mais la vraie mesure du balado n’a jamais été le nombre d’écoutes. C’étaient les invités. Plusieurs d’entre eux m’ont dit par la suite, chacun à sa façon, à quel point l’expérience les avait valorisés — d’abord sur place, en étant écoutés sans horloge qui tourne, puis encore en réentendant leur propre histoire. Les entendre me dire ça, c’était une réussite en soi.

Ce sentiment venait de la confiance. Les invités sont allés là où ils vont rarement en ondes — une voix perdue puis retrouvée contre l’avis des médecins, une dizaine d’années de maladie chronique, la vie intérieure du travail du sexe — parce que le format leur en laissait l’espace. Les invités ont même commencé à se retrouver dans l’univers des autres : à l’épisode sept, une des tables sculptées d’Alberto trônait dans la vitrine de la boutique de Mehdi. Et en plein isolement, le balado a redonné vie à un réseau devenu silencieux — et offert à ceux qui l’écoutaient de chez eux un peu de la compagnie qui leur manquait.

Ce que j’ai appris

L’humain derrière, c’est le projet où mes valeurs et mon travail se sont parfaitement alignés. Il est parti d’un intérêt sincère pour l’authenticité des gens. Il est devenu des conversations longues, en tête-à-tête, pensées pour que les invités se sentent assez à l’aise pour s’ouvrir. Et il s’est conclu sur des invités qui se sont sentis entendus et valorisés. L’authenticité, la connexion et le pouvoir d’agir — les trois valeurs selon lesquelles j’essaie de vivre, réunies dans un seul projet. C’est ce qui l’a rendu si gratifiant, et ça m’a appris à mesurer la réussite par les gens dans la pièce avant les chiffres. Ça m’a aussi appris que le meilleur mandat ne s’écrit pas, il s’écoute. Et que le bon travail ne voyage pas tout seul : j’ai tout mis dans les conversations en faisant confiance qu’elles trouveraient leur public. Aujourd’hui, je traite la diffusion comme une partie de la création, pas comme une étape qui vient après.